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Danza y expresión corporal
Arquelogía (poética) 
de un cuerpo1
Á lvaro Re s trepo Hern ánde z
“Mi cuerpo era el de un niño frágil, sensitivo, y (como 
el de Federico) temeroso del peligro. La educación 
que recibí y que escribió en mi piel sus dogmas y 
preceptos, tanto en la escuela como en el hogar paterno, 
lo hicieron aún más frágil e inseguro. Los deportes, el 
juego rudo y la violencia implícita en el entrenamiento 
que busca convertir al niño en hombre, siempre me 
atemorizaron. Sabía intuitivamente que existían otros 
caminos para esculpir el carácter: el cariño, la dulzura, 
el trato delicado y digno, la amistad, la camaradería, 
la autoridad conquistada a fuerza de respeto mutuo, 
la inteligencia, la sensatez. En mi cabeza encontré un 
refugio para sobrevivir y para evitar el sufrimiento: para 
sacarle el cuerpo al cuerpo. En ese entonces no sabía 
que la cabeza y sus regiones también eran el cuerpo”.
1  Texto leído por Álvaro Restrepo como conferencista invitado al evento 
“CreAcción, miradas múltiples”, realizado el 11 y 12 de noviembre de 2009 por la 
Facultad de Ciencias Humanas, Artes y Diseño.
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En el centro de adiestramiento que llamábamos colegio, también la cabeza era el 
epicentro de la noción de vida que buscaban inculcarnos. Una mezcla perversa del 
pragmatismo norteamericano más descarnado y de la doble moral católica, impreg-
naba el sentido de la educación que intentaba adiestrar varones —provenientes en 
su mayoría de las clases privilegiadas— para que asumieran un día el relevo en la 
conducción del país, pensando y sintiendo como norteamericanos y confiando cie-
gamente en la omnipotencia de la razón y del dinero como motores del cosmos.
El cuerpo, la educación del cuerpo, se limitaba al aprendizaje de rutinas gimnásticas 
mecánicas y a prácticas deportivas convencionales. La destreza mental debía acom-
pañar a la física, especialmente en el campo de las matemáticas, que en esos años 
empezaban a ser modernas y que en este centro 
educativo eran una verdadera obsesión y, para mí, 
una tortura. Quien fuera torpe con la mente para 
las matemáticas y torpe con el cuerpo para el fút-
bol, estaba condenado a la extinción o a la condi-
ción de minusválido.
Mi padre creía honesta y, sobretodo, firmemen-
te que ésta era la mejor orientación para forjar 
un hombre capaz de enfrentar y de doblegar al 
mundo. En el ambiente familiar, como prolon-
gación del escolar, también era una obsesión la 
construcción del carácter a través de una disci-
plina por momentos basada en la intimidación 
y el castigo físico.
Recuerda mi cuerpo que el primer día de colegio, 
cuando apenas contaba con seis años de edad, una 
monja enardecida me reventó la boca y la nariz 
por que no había entendido una instrucción suya 
en inglés. Llorando me suplicó después que no se 
lo dijera a nadie, mientras me limpiaba arrepen-
tida la sangre. Este episodio, que narro no para 
suscitar la compasión sino para contextualizar el 
inicio del viaje de mi memoria corporal, marcó 
de manera indeleble mi comprensión de lo que la 
verdadera educación debe ser. Mi cuerpo recuer-
da con vívida rabia y agonía este momento y creo 
que desde entonces se dio a la tarea, sin saberlo, 
de encontrar otro lenguaje para nombrar la vida.
“En mi cabeza 
encontré un 
refugio para 
sobrevivir y 
para evitar el 
sufrimiento: 
para sacarle el 
cuerpo al cuerpo. 
En ese entonces 
no sabía que 
la cabeza y sus 
regiones también 
eran el cuerpo”.
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También recuerda este cuerpo con una intensidad alucinada y trémula, una activi-
dad con la que quiso mi padre hacerme compañero de sus aficiones: la caza. Mu-
chos domingos de mi infancia y temprana adolescencia lo acompañé a regaña-
dientes a unas interminables cacerías por los páramos de las goteras de Bogotá. 
Recuerda mi cuerpo el momento del despertar en la ma-
drugada, el agua fría de la ducha, el viaje hacia el páramo 
pasando por el frente de la Penitenciaría de La Picota, 
el frío, la niebla y la llovizna pertinaz que acompañaban 
las caminatas a través de estos desiertos helados de una 
belleza singular, que en esos años yo no podía percibir. 
Recuerda también la sangre tibia, de las perdices y de las 
liebres, que empapaba mis pantalones.
Nunca pude, por mucho que lo intenté, compartir el 
placer que a mi padre le causaba este deporte/hobby. No 
puedo negar el prodigio que era ver a los perros cazadores 
recorriendo el terreno, buscando frenéticos a sus presas, 
deteniendo en seco su carrera y acechándolas en cámara 
lenta con eléctrica precisión, hasta obligarlas a levantar el 
vuelo hacia la muerte. Pero mi cuerpo percibía todo esto 
como violencia pura e innecesaria. Cuando no se caza para 
sobrevivir, no se justifica esta actividad como diversión. 
Sin embargo, creo que el hecho de caminar en silencio du-
rante horas detrás de mi padre, cargando las perdices y las 
liebres muertas, rematándolas cuando quedaban malheri-
das, escalando montañas y sumergiéndome en pantanos 
helados, moldeó de cierta forma mi voluntad y discipli-
nó algunas regiones de mi cuerpo y de mi espíritu.
Afortunadamente, en medio de este riguroso aprendizaje 
existió en mi infancia, de manera paralela e intermitente, 
un oasis de espiritualidad auténtica, de relación con el arte 
y con su diosa mayor, la música. La figura de mi tía abuela 
María Cristina (“Maruja”) de León de Luna quien residía 
en Cartagena, la ciudad de mis ancestros, encarnó este oa-
sis. “Maruja”, pianista, organista, gestora cultural, amiga de 
poetas y escritores, beata, primera Reina de los Estudiantes 
de Bolívar en 1922 por su simpatía, cultura e inteligencia 
(no por su belleza exterior) fue quien despertó y reveló mi 
inclinación hacia el arte. De ella recibí mis primeras leccio-
nes de piano, instrumento que estudié con fervor durante 
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nueve años, en una relación intensa y conflic-
tiva, que culminó a los dieciocho, con la deci-
sión de venderlo para buscar caminos en Euro-
pa. Las vacaciones escolares al lado de Maruja 
las conservo en la memoria como los períodos 
más hermosos y plenos de mi infancia, tal vez 
porque su dulzura y profundidad contrasta-
ban con el rigor de la férula paterna y de la in-
clemente educación benedictina.
Cartagena de Indias también se convirtió para 
mí en un lugar mítico del cual yo sentía que me 
habían arrancado para educarme en la capital, 
a pesar de haber visto la luz por primera vez y 
por accidente en la ciudad de mi abuelo pater-
no, Medellín. Cartagena y “Maruja” unidas 
eran sinónimos de mi felicidad de niño rete-
nido en Bogotá, una ciudad que nunca pude 
sentir como mía. Mi cuerpo recuerda la tibia 
luminosidad de los despertares en Cartagena, 
en una cama con toldillo, el olor del pan siem-
pre blando, los hedores de la ciudad marina, la 
caricia de la brisa y el furor de las tormentas 
tropicales. Había descubierto la poesía en Car-
tagena y allí se quedó mi corazón.
En esos años descubrí también, tanto en la 
lectura como en la escritura, mi pasión por la 
palabra. Las angustias de la adolescencia, las 
vicisitudes del crecimiento y de la construc-
ción de una personalidad, encontraron un re-
fugio en la literatura y sobretodo en la poesía. 
Al terminar el colegio, sumido en una gran 
desorientación vocacional ante la poca ayuda 
que la educación tradicional proporciona al jo-
ven para auto-descubrir sus predisposiciones y 
talentos, decidí estudiar Filosofía y Letras.
Quería escribir. O mejor quería expresarme 
y pensé que dedicaría mis días a la Literatu-
ra. Pero al cabo de un par de años en la Uni-
“Mi cuerpo 
recuerda la tibia 
luminosidad de 
los despertares en 
Cartagena, en una 
cama con toldillo, 
el olor del pan 
siempre blando, 
los hedores de la 
ciudad marina, 
la caricia de la 
brisa y el furor 
de las tormentas 
tropicales”.
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versidad de los Andes, me di cuenta de que mi camino era otro, de 
que me estaba volviendo aún más cabezón y de que mi Ser necesitaba 
otros canales para decir la vida. Aún en ese entonces no sospechaba 
que mi cuerpo era el camino para emprender ese rescate.
En ese entonces tuve un encuentro maravi-
lloso en el Urabá antioqueño con un ser  que 
cambiaría el curso de mis días: el sacerdo-
te salesiano Javier de Nicoló, apóstol de los 
niños de la calle, quien con su entrega vi-
sionaria y generosa me hizo comprender el 
sentido de la solidaridad y la fraternidad, en 
un país donde cada día se vuelven más extra-
ños estos vocablos. Durante dos años trabajé 
en diferentes áreas del proyecto del Padre 
Nicoló y fue a través del contacto con estos 
niños guerreros que apareció mi inclinación 
hacia el Teatro. Primero lo percibí como 
una herramienta pedagógica por medio de 
la cual podría ayudar a estos muchachos a 
“exorcizar” muchos de sus fantasmas y dolo-
res. Luego me di cuenta de que yo también 
necesitaba ocuparme de los míos y fue en-
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tonces, a los 24 años, cuando por primera vez 
supe que de mi cuello colgaba algo más que 
un vehículo para transportar mi cabeza de 
un lugar a otro.
Una condiscípula mía, la actriz Rosario Ja-
ramillo, quien había tenido contacto desde 
niña con la danza, fue la primera persona 
que detectó las posibilidades latentes en mi 
cuerpo. Fue ella quien me habló por prime-
ra vez, entre muchas otras cosas, del empei-
ne y del arco de mis pies prefabricados para 
la danza, de mi elasticidad natural, de la 
energía que debe salir de la punta de los de-
dos y proyectarse como rayos láser en el es-
pacio, de las posiciones básicas y las reglas 
doradas de la anatomía y de la kinesiología. 
Rosario despertó mi cuerpo y, a partir de 
este despertar, se sucedieron una serie de 
acontecimientos, mágicamente encadena-
dos, que me llevaron a dejarlo todo por la 
danza y emprender la aventura de esculpir 
un cuerpo, a una edad en que muchos pen-
saron que había perdido el juicio. 
“En Nueva York, 
encontré el amor 
o mejor la libertad 
de amar. Y cuando 
hablo del amor, 
hablo sobretodo 
del auto-respeto 
y de la aceptación 
de los límites y de 
las posibilidades 
intrínsecas en 
todo hombre”.
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Mi encuentro con la gran bailarina y coreógrafa Jennifer Muller, quien vino a bai-
lar a Bogotá, y que por un afortunado extravío de un elemento escenográfico tuvo 
que montar una obra de emergencia, hizo que yo tuviera contacto, por primera 
vez, con una compañía profesional del más alto nivel mundial. Jennifer escogió 
cinco extras en la escuela de teatro que yo frecuentaba y recuerdo que lloré de 
alegría cuando descubrí, viendo a sus ángeles danzar, que éste era el lenguaje que 
mi cuerpo anestesiado y amordazado había estado buscando, sin saberlo, durante 
tantos años de vacilación y angustia. Luego vendría un período frenético de des-
pertar, recuperación sensorial e iniciación con mi primera maestra, la argentina 
Cuca Taburelli. Y al cabo de dos años, Nueva York donde permanecí casi seis años 
y donde confirmé de manera irreversible, mi vocación y mi pasión.
Allí tuve el privilegio, que no me canso de agradecer a la vida, de estudiar con 
grandes figuras de la danza mundial: la descomunal Martha Graham, en cuya 
escuela permanecí cinco años; Merce Cunningham, Anna Sokolow, la misma 
Jennifer Muller y, quien fuera mi maestro y compañero decisivo, el sur coreano 
Cho Kyoo–Hyun, a quien conocí en la es-
cuela de Graham. Nueva York me dio todo 
lo que puede ofrecer a un bailarín y a un ar-
tista. “La Meca de las Mecas” me reveló di-
mensiones del mundo y de la vida que sólo 
allí pueden ser percibidas. Nueva York está 
indisolublemente ligada a ese período de 
mi vida que yo no dudo en calificar de resu-
rrección/insurrección. Allí fui feliz pero, sobre 
todo, allí comencé verdaderamente a “ser”. 
Como Ser y como artista. Encontré el amor 
o mejor la libertad de amar. Y cuando hablo 
del amor, hablo sobretodo del auto-respeto y 
de la aceptación de los límites y de las posibi-
lidades intrínsecas en todo hombre.
A partir de entonces se inicia una nueva era. Mi 
cuerpo encuentra su voz y el artista su camino.
Alvaro Restrepo Hernández es bailarín y coreógrafo, 
estudió con Cuca Taburelli, Martha Graham, Merce 
Cunningham, Jennifer Muller y Cho Kyoo–Hyun. Es el 
director y fundador del Colegio del Cuerpo.
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